第六章：上小学（5 / 7）
他什么都听。
从新闻里，他拼凑出这个时代的轮廓——
农村改革在推进，包產到户的地方越来越多。
城市里开始有自由市场，有些人摆摊做小买卖，叫个体户。
深圳特区成立了，很多人往南方跑。
高考录取率还是那么低，但报名的人一年比一年多。
他知道，这些信息，迟早会有用。
——
有时候它慢得像凝固的浆糊，比如陆沉躺在墙边看报纸的那些下午，每一秒都被拉得很长很长，长到他能数清阳光从窗格移到床脚的每一寸距离。
有时候它又快得像码头上的传送带，一眨眼就是一整年，再一眨眼，他已经从那个躺在襁褓里的婴儿，变成了一个站在门槛上、背著书包、等著去上学的孩子。
六年。
六年的时间里，很多事情变了。
父亲陆庆国从码头的搬运工变成了装卸小组的组长，工资涨了八块钱，每个月能往家里多拿一张大团结。
母亲还是每天忙里忙外，洗衣做饭餵鸡种菜，手上皴裂的口子一年比一年多。
陆敏长成了大姑娘，十一岁，小学五年级，辫子又黑又长，能自己扎成两根麻花辫。她不再像小时候那样疯跑疯玩，开始知道害羞了，知道在镜子前多站一会儿，知道把作业本藏起来不让弟弟看，因为陆沉看一眼就能指出她算错的地方。
最大的变化，是屋子里的墙。
报纸还是糊著，但糊了新的。1978年的被盖住了，1979年的被盖住了，1980、1981、1982、1983——每年都有新的报纸糊上去，每年都有新的信息被陆沉收进脑子里。
到1984年秋天，他六岁的时候，那面墙上已经有了七层报纸。最底下的那层早就看不见了，但他还记得。每一篇文章，每一个標题，每一个標点符號，他都记得。
这就是问题所在。
他什么都记得。
六年来，他的大脑一直在生长，一直在进化，一直在他控制不住地处理著涌进来的每一条信息。从墙上报纸的字里行间，从父母偶尔的閒谈，从外公和邻居们的聊天，从供销社门口那个广播喇叭里传出的新闻——
他知道1981年农村改革全面推开，知道1982年计划生育被定为基本国策，知道1983年全国开始“严打”，知道1984年中央决定开放沿海十四个城市。
他知道苏州城里开了第一家合资宾馆，知道上海来的客商开始到镇上收兔毛，知道镇东头那户姓周的人家买了全村第一台电视机，彩色的，十四寸，每天晚上挤满了人。
他知道米价从一毛四涨到了一毛九，知道猪肉从七毛八涨到了一块二，知道父亲每个月的工资从三十七块五涨到了四十五块八。
他知道这些。
但他不能说。
1984年9月1日，是横塘镇小学开学的日子。
陆沉要上学了。
前一天晚上，母亲把他的书包检查了三遍。那是陆敏用过的旧书包，洗得发白了，但母亲用碎布头在上面绣了一朵小花，蓝色的，指甲盖那么大，不仔细看根本看不出来。
“小宝，”她把书包递给他，“明天就上学了，紧不紧张？” ↑返回顶部↑
从新闻里，他拼凑出这个时代的轮廓——
农村改革在推进，包產到户的地方越来越多。
城市里开始有自由市场，有些人摆摊做小买卖，叫个体户。
深圳特区成立了，很多人往南方跑。
高考录取率还是那么低，但报名的人一年比一年多。
他知道，这些信息，迟早会有用。
——
有时候它慢得像凝固的浆糊，比如陆沉躺在墙边看报纸的那些下午，每一秒都被拉得很长很长，长到他能数清阳光从窗格移到床脚的每一寸距离。
有时候它又快得像码头上的传送带，一眨眼就是一整年，再一眨眼，他已经从那个躺在襁褓里的婴儿，变成了一个站在门槛上、背著书包、等著去上学的孩子。
六年。
六年的时间里，很多事情变了。
父亲陆庆国从码头的搬运工变成了装卸小组的组长，工资涨了八块钱，每个月能往家里多拿一张大团结。
母亲还是每天忙里忙外，洗衣做饭餵鸡种菜，手上皴裂的口子一年比一年多。
陆敏长成了大姑娘，十一岁，小学五年级，辫子又黑又长，能自己扎成两根麻花辫。她不再像小时候那样疯跑疯玩，开始知道害羞了，知道在镜子前多站一会儿，知道把作业本藏起来不让弟弟看，因为陆沉看一眼就能指出她算错的地方。
最大的变化，是屋子里的墙。
报纸还是糊著，但糊了新的。1978年的被盖住了，1979年的被盖住了，1980、1981、1982、1983——每年都有新的报纸糊上去，每年都有新的信息被陆沉收进脑子里。
到1984年秋天，他六岁的时候，那面墙上已经有了七层报纸。最底下的那层早就看不见了，但他还记得。每一篇文章，每一个標题，每一个標点符號，他都记得。
这就是问题所在。
他什么都记得。
六年来，他的大脑一直在生长，一直在进化，一直在他控制不住地处理著涌进来的每一条信息。从墙上报纸的字里行间，从父母偶尔的閒谈，从外公和邻居们的聊天，从供销社门口那个广播喇叭里传出的新闻——
他知道1981年农村改革全面推开，知道1982年计划生育被定为基本国策，知道1983年全国开始“严打”，知道1984年中央决定开放沿海十四个城市。
他知道苏州城里开了第一家合资宾馆，知道上海来的客商开始到镇上收兔毛，知道镇东头那户姓周的人家买了全村第一台电视机，彩色的，十四寸，每天晚上挤满了人。
他知道米价从一毛四涨到了一毛九，知道猪肉从七毛八涨到了一块二，知道父亲每个月的工资从三十七块五涨到了四十五块八。
他知道这些。
但他不能说。
1984年9月1日，是横塘镇小学开学的日子。
陆沉要上学了。
前一天晚上，母亲把他的书包检查了三遍。那是陆敏用过的旧书包，洗得发白了，但母亲用碎布头在上面绣了一朵小花，蓝色的，指甲盖那么大，不仔细看根本看不出来。
“小宝，”她把书包递给他，“明天就上学了，紧不紧张？” ↑返回顶部↑