第22章 「数据之外的0.3℃」（1 / 5）
我踮著脚看著水晶棺里的母亲，冰凉的触感证实著屏幕上所显示的5.7c。
记得三天前。
母亲的监护仪发出长鸣时，我盯著屏幕上的曲线从起伏逐渐变成了直线。
父亲扑上去时碰掉了氧饱和度探头。
我看见数值从98%骤降至0%，心率从72次/分归零。
就像按下了电子表的暂停键。
护士们推著床跑过走廊，我数著她们的步频。
每分钟120步。
我对父亲所说的死亡没有概念。
我只看到了一串冰冷的生理指標，完成了一次不可逆的清零。
而今天，是妈妈的葬礼。
明明知道应该悲伤，可我为什么一点情绪都没有。
悲伤是什么感觉。
是一言不发的沉默。
还是应该像爸爸一样流眼泪。
看著眼前的母亲，我思考的是。
人类体温维持在36.5c左右，低於28c就会出现低温症。
而她永远停在了现在的温度。
原来死亡，是所有生理数据永久清零，是再也无法重启的系统崩溃。
“跟妈妈说再见吧”
父亲的声音像被水泡过的纸，软塌塌的。
我仰头看他，发现他的瞳孔放大了3%，菸草味浓度0.8mg/m3。
至於我，电子表显示心率72次/分，体温36.5c，完全符合生理状態。
深夜，我在画册上画下两个小人，一个站著，一个蹲著。
左边的小人眼泪標註“nacl 0.9%”，是父亲。
右侧的空心眼睛旁写著“眼泪= 0ml”。
睡前，我隱约听见父亲走进房间的脚步声。
第二天发现，他用铅笔在右边小人的眼睛处补了一滴眼泪。
笔触歪歪扭扭，像搁浅的小鱼。
我握著橡皮发呆。 ↑返回顶部↑
记得三天前。
母亲的监护仪发出长鸣时，我盯著屏幕上的曲线从起伏逐渐变成了直线。
父亲扑上去时碰掉了氧饱和度探头。
我看见数值从98%骤降至0%，心率从72次/分归零。
就像按下了电子表的暂停键。
护士们推著床跑过走廊，我数著她们的步频。
每分钟120步。
我对父亲所说的死亡没有概念。
我只看到了一串冰冷的生理指標，完成了一次不可逆的清零。
而今天，是妈妈的葬礼。
明明知道应该悲伤，可我为什么一点情绪都没有。
悲伤是什么感觉。
是一言不发的沉默。
还是应该像爸爸一样流眼泪。
看著眼前的母亲，我思考的是。
人类体温维持在36.5c左右，低於28c就会出现低温症。
而她永远停在了现在的温度。
原来死亡，是所有生理数据永久清零，是再也无法重启的系统崩溃。
“跟妈妈说再见吧”
父亲的声音像被水泡过的纸，软塌塌的。
我仰头看他，发现他的瞳孔放大了3%，菸草味浓度0.8mg/m3。
至於我，电子表显示心率72次/分，体温36.5c，完全符合生理状態。
深夜，我在画册上画下两个小人，一个站著，一个蹲著。
左边的小人眼泪標註“nacl 0.9%”，是父亲。
右侧的空心眼睛旁写著“眼泪= 0ml”。
睡前，我隱约听见父亲走进房间的脚步声。
第二天发现，他用铅笔在右边小人的眼睛处补了一滴眼泪。
笔触歪歪扭扭，像搁浅的小鱼。
我握著橡皮发呆。 ↑返回顶部↑